当我看到“马拉多纳去世”的新闻时，已是11月26日的凌晨。虽然有些措手不及，但也的确没有夸张到饱含泪水的悲伤，毕竟对于年轻一代来说，60后的球王马拉多纳已是很久远的故事了。
那是之于父辈们的传奇，我们的平面符号。
微信头像
这一年，很多倍享盛名的人永远地离开了我们。隔着荧屏看到了巨星陨落，我们甚至还没来得及好好品味他们最为荣耀的时刻。
父亲的微信头像是马拉多纳青年时期的黑白相片，这是属于中年男人的浪漫，就好像他会把喜欢的汽车图片设置成平板电脑的壁纸一样，这对他来说这大概是同等分量的事。相片上的老马头发很长，爆炸头的样式，脸上充斥着南美特有的风情。
11月26日，马拉多纳真正意义上变成了一张黑白照。
当马拉多纳死讯传来，父亲已经入睡了。也许等他醒来，他会在一边吃他最爱的牛肉面，一边刷着新闻；也许他会回想自己的青年时代，是不是也有同马拉多纳一般的荣耀时刻。
转天早上，父亲的朋友圈还是静悄悄的。我过了一会再看的时候，他已经默默换掉了自己用了2年的微信头像，我在家庭群里问为什么，他没有回应，我妈说了一句：伤心呗。
父亲是个典型的白羊座，少说多做，不善于表达。
平日里，我和父亲之间的相处像极了《请回答1988》里宝拉与父亲的模式。现在回想起来，在我面前并不那么鲜明的父亲带给我最鲜明的印象，正是他谈论起马拉多纳的时候。一旦话题涉及老马，沉闷的父亲就像换了个人，变得爱说话，那般滔滔不绝。
“老马是从贫民窟出来的，啥都没有，就会踢球。”
在我看来，老马能够成为父亲的偶像，更多是源于他们那个年代，纯粹而不矫情。再加上马拉多纳的球技：随性、自由又充满想象力，常人难以企及，所以才有了这么多虔诚的信徒。
父亲的回答似乎也应证了我的猜想：“老马的足球，是旷古绝伦的，他是真正的王者，跟同时代的迈克尔·杰克逊、迈克·泰森一般。”
与父看球
作为女孩子，从前我对足球一无所知，因为父亲，后来多多少少知道了一点。
比如蓝白条纹相间的队服是阿根廷队的，比如葡萄牙队有个叫C罗的球员。与父亲为数不多一起看球的记忆里，2010年无疑是印象最为深刻的。
南非世界杯的小组赛，葡萄牙对战朝鲜，那时我才9岁，对于这两个国家的名字有些陌生。
那场比赛，朝鲜输的一塌糊涂，0比7大败。一个眼睛很小的球员在球场上抱着膝盖疼的打转，由此我开始心疼比赛中的弱者，期盼葡萄牙能输给朝鲜。不过，后来C罗打入锦上添花的一球，彻底杀死了比赛。
在这些拼凑的记忆里，有一场阿根廷队的比赛，父亲指着替补席上的一个胖子对我说：“这就是马拉多纳。”
当时我心想，怎么会有这么奇怪的人名。CCTV5里头的那个男人身着西装，望着球场。
一旦央视解说加快了比赛的讲解速度，他就会跟着跑向场边，似乎在等待皮球与球网摩擦的声音。如果足球没能被踢进对方的球门，他就一边念念有词地回到座位，要么吐痰要么嚼口香糖。
“他是我的偶像。”父亲告诉我。“别看梅西现在这么火，跟他比还差很远。”
而关于马拉多纳的上帝之手，也是很久之后我才听说的。
在那之前，尽管我对这个随地吐痰的大胡子没有什么好感。但不得不承认的是，因为父亲的喜欢，我依旧给这个听上去姓马的男人安上了神圣的重任。我告诉我自己：他很重要，至少对于父亲来说。
30年铁杆
70后的父亲，跟我说过他的第一次世界杯是1990年的意大利之夏，那也是他邂逅偶像的地方。世界杯B组，阿根廷首战喀麦隆，父亲第一次看到蓝白10号，那会马拉多纳三十而立。
“86年那会家里没条件看直播，之后看的是录播。等到了90年意大利世界杯，真正看直播的时候，老马更神，整体感觉更加意气风发。”
巴西" />
1990世纪助攻淘汰巴西
当时彩电还没有普及，我们家只有一台很小的黑白电视。
“90年那会都是用黑白电视机看世界杯的，偶尔我还会跑到附近的电大（某专科学校）去观看彩色版的。世界杯后，每周日意甲转播，只要有那不勒斯的比赛，从开始到结束，所有摄像师的焦点都在马拉多纳身上。”父亲回忆道。
这样的爱好，一晃眼就是20年。2010年，我上小学。每次早上准备上学，就会看到父亲坐在沙发上看电视，背景无一例外是绿色的草坪，以及场上的22人。
父亲说他凌晨就爬起来看球，那时候我没有熬夜这个概念。他逗我，让我半夜来跟他一起看，我自然一个晚上也没有爬起来过。
后来，我知道他也没怎么起来过。父亲总是习惯于大清早起来，要么赶个下半场，要么看个回放过过瘾。
作为一个老球迷，除了看球之外，父亲还喜欢踢球。但在我上大学之前，父亲却没有好好释放过自己的天性。
高中时期，因为我是走读，每天中午都要回家，午饭的任务就落在了老爸身上，而这一块也占用了他与球友们相会的时间。他收敛了许多对于足球的热情，把工作之外的时间都给了我。
考上大学后，他的时间宽裕了许多。隔三差五就跟老朋友去球场踢球，尽管还没到“退役”的年纪，但我妈还是经常笑话他是老年足球队。
球场离我家不算特别近，车程要二十多分钟。父亲踢球时间通常在下午，所以中午吃饭就不得不加快速度。每次要踢球，他在饭桌上的一些小动作就能被我们轻易识破，比如筷子晃动的频率加快了。
父亲与他的朋友们的聚会一周会持续好几天。有时候，我发现他们去球场也并不完全是去踢球。以球会友，借球闲聊才是他们的真正目的，这或许是他们那代人的社交方式。
每当父亲一连踢上好几天，一周四赛、一周五赛之后，他就会自发地休息一段时间。
但岁数上来后，很多时候受伤也在所难免。2016年，父亲从球场回来，我看到了他肿胀的腿。他说踢球被撞伤了，我妈就在一旁一边数落他，一边给他上药。“都老年足球队了，也这么不当心。”
到了晚上，疼痛难忍，他少见地疼得嗷嗷叫唤，腿上的青紫越发严重。半夜三更，他直接被我妈拖到医院，然后被告知要进行手术。一个多月后，他恢复了，不久又再次重返球场。
今年疫情解封后，4月份他又一次受伤了，我也劝他少踢点。
再见偶像
父亲跟我说过，他有两个偶像，一个是马拉多纳，一个是张国荣。说实话，后者对我的影响更大。
在父辈的时代里，张国荣还在不断地更新自己的曲库，每天都有新唱片问世。父亲尊享着20世纪末的荣光，跟随时代的步伐向前迈进。然后进入21世纪，目睹偶像慢慢走到生命的尽头，帷幕落下，记忆定格。
这同我们后辈的第三视角感悟是不一样的，父亲那一代人才是真正意义上的亲历者。
2年前的俄罗斯世界杯，父亲照旧会在很多个盛夏的夜晚，买上跟8年前一样的啤酒、烧烤，和他的朋友们一起围坐在电视机前，看着绿茵场上的新人与老臣，见证全新的王朝，送别旧日的荣光。
尽管父亲的模样已经和第一次看世界杯的时候相差甚远，身材慢慢走样，有了啤酒肚，多了许白发与皱纹。这样的变化，好似1986年的上帝之手那般，永远都回不来了，只会有录播，不再有直播。
或许在马拉多纳传奇而饱满的人生里，上帝之手也仅是只字片语，他的存在为彼时灰白的阿根廷染上了炫目的蓝白色，跨过了辽阔的大洋，令父亲那一代人热血沸腾起来。
如今我们总是会用这样的语句去回忆：那样一个传奇的时代。但事实远非如此，传奇的不是时代，而是创造奇迹的人，是他们架构起了时代。
之后的每个夏夜，晚风依旧再起，足球又有盛夏。父亲依旧会提着啤酒，拿着烧烤，在日渐变宽的电视屏幕前，露出同很多年前别无二致的笑容。
父亲和他的朋友们告别过很多个辉煌的时代：贝利、马拉多纳、罗纳尔多。然后他们又带着新的希望，继续等待下一个辉煌的开始，在万象更新中不断找寻当年的影子，到头来却发现自己爱的还是自己的时代。
“老马的影响超出了足球，他就是那个仅有的足球天才，从今往后不可能再出现的人物了。”
延伸阅读
